À LUZ DE IAWEH E CRISTO - ENSAIO DE EXPERIÊNCIA MÍSTICA NAS PALAVRAS DE SARTRE - GRAÇA FONTIS: PINTURA/ARTE ILUSTRATIVA/Manoel Ferreira Neto: TESE

1.0 - LITERATURA, FILOSOFIA E ENGAJAMENTO - II PARTE

O abandono efetivo de uma classe só acontece se o individuo for capaz de vivenciar internamente a pertinência a outra classe. O escritor do século XVIII de algum modo havia conseguido essa vivência interna da burguesia e da nobreza, mas o escritor do século XIX vive a sua marginalidade fora desse espaço entre classes. Por este motivo é que ele escreve como quem não tem para quem escrever. A solidão cultivada e ostensiva é a estratégia de dissimulação subjetiva da sua condição contraditória, e a eleição do absoluto como destinatário é a face objetiva dessa mesma dissimulação.

A aristocracia do espírito deve ter os seus direitos e, tal como no caso do nobre de nascença, eles são herdados diretamente de Deus. A improdutividade, a relação perdulária com os bens, o parasitismo, a gratuidade da vida, todas essas atitudes antiburguesas são cultivadas pelo escritor sem que por isso ele se oponha efetivamente à burguesia, reconhecendo-a como classe opressora.

Para Flaubert, o burguês é vil, mas os revolucionários da Comuna são cães raivosos. Essa superioridade gratuita que o escritor ostenta é para ele o sinal do heroísmo do gênio; para a burguesia trata-se de algo engraçado e inofensivo. Dessa maneira, a burguesia apropria-se até da gratuidade, que parecia ser o último refúgio da literatura autônoma. É como se o instinto burguês de utilidade encontrasse até mesmo um modo de utilizar a inutilidade da literatura. Isso acontece à medida que a obra inútil serve ao repouso do espírito utilitarista.

O desencantamento do escritor do século XIX provém do seu falso encantamento com a universalidade abstrata. A compreensão da essência da literatura deveria levar a entender que é possível escrever para todos os homens se a literatura puder atingir a totalidade histórica dos homens, isto é, a universalidade concreta, socialmente configurada. Essa situação só existiria na sociedade sem classes, portanto não se trata de esperar da literatura existente que chegue a esse tipo de interação com a totalidade. Trata-se de redefinir, numa sociedade de classes, qual é o público com o qual a literatura se deveria comprometer historicamente no século XX.

A posição de Sartre seria mais adequadamente descrita dizendo-se que não se pode abordar consistentemente o fato histórico na sua relatividade senão assumindo uma postura resolutamente metafísica; e não se consegue equacionar verdadeiramente os problemas metafísicos a não ser incorporando-lhes a condição humana em sua totalidade.

Poderíamos dizer que o núcleo organizador dessa confluência é a liberdade: o homem se define metafisicamente pela liberdade ao mesmo tempo em que a exerce historicamente. De modo que tratar a liberdade na história sem pressupô-la metafisicamente é renunciar a compreender-lhe o sentido; e entender a liberdade metafisicamente sem considerá-la na história é cultivar uma abstração. Sendo assim, a literatura, ofício e apelo humanos, não se realizaria plenamente em sua humanidade se deixasse de compreender-se na sua historicidade e em seu caráter metafísico, inseparavelmente. De fato, as grandes questões que a literatrua deve responder se inscrevem numa tarefa:

Essa tarefa consite em criar uma literatura capaz de reunir e reconciliar o absoluto metafísico e a relatividade do fato histórico, e que designarei, à falta de outro nome, como literatura das grandes circunstâncias .

O projeto sartreano foi uma variante do projeto platônico: mas diversamente de Platão, Sartre acredita que a fusão da política e da filosofia exige este terceiro termo que Platão escorraçava da cidade: o poeta, o literato. Alguns se surpreenderam com as páginas que Sartre consagrou a Mallarmé. E por quê? A literatura para os homens do fim do século XIX e do começo do século XX foi um substituto para a piedade, maneira civilizada e derivada de se reconstituir uma fé ingênua, um mundo de crença bruta. Foi também um meio de ver-se diferentemente do que se é e mesmo de fazer outra coisa que aquilo que se faz.

Os revolucionários de 1789 acreditavam realmente que eram antigos romanos; a coisa não fez senão crescer e ficar mais bela, e agora que nossos contemporâneos, excluídos da história que não querem fazer porque ela liquidaria os privilégios, não têm verdadeiramente mais nada a dizer, suas consciências “ingênuas” e “espontâneas” são jogos de carta literários. Cada um se define pelo par, pela trinca ou pela seguida que lhe escondem sua própria realidade.

Na nossa sociedade, a literatura é um alucinógeno. Esta unidade da literatura e da filosofia que Sartre manteve com brilho, para nós deve ser destruída. De um lado a filosofia, abandonando seu flerte com os romancistas e os poetas, encontrará sua intenção teórica pura, e de outro o “engagement” político dependerá mais da arte do verbo, porque a sociedade na qual vivemos está condenada a se recusar cada vez mais selvagemente a ouvir a razão, conduzindo-nos assim lentamente, mas firmemente, para a necessidade da violência pura, porque nada a não ser o terror fará agora a burguesia recuar.

Violência política sem dúvida, mas também violência intelectual, pois o ideal da teoria filosófica pura, não nos enganemos quanto a isso, não é um amor humanista e delicado, mas a vontade de saber, a vontade de compreender, a vontade de opor ao nada dos poetas o rigor inflexível do verdadeiro, que é, ele também, como Platão bem tinha enxergado, uma forma de violência.

Sartre entende a literatura – a narrativa – a partir da situação: “sem narradores internos nem testemunhas oniscientes”, mas com “consciências semilúcidas e semi-obscuras”, sem “ponto de vista privilegiado”, “criaturas cuja realidade seria o tecido confuso e contraditório” das apreciações relativas. Seria isso exacerbar a historicidade? Não, já que nada pode impedir que os atos vividos na irredutibilidade da subjetividade apareçam com a densidade do absoluto, com o fervor que se ampara na própria incerteza e no próprio risco, numa relatividade inexorável.

Para compreender efetivamente a história, é preciso saber que a certeza e a explicação pertencem ao historiador, não à história. O momento histórico é aquele em que cada um, livre e desamparado, se salva ou se perde, pois tem que reagir ao inesperado, ao surpreendente, ao incompreensível, ao irreversível. Nenhum ato está em continuidade com o Bem ou com o Mal, enquanto referências prévias e universais; em cada ato, O Bem e o Mal estão absolutamente em jogo a partir de entendimentos e vontades finitas e relativas. É esse lado inexplicável da história que dá à experiência da liberdade histórica o “gosto amargo”, que consiste em “empreender na incerteza e perseverar sem esperança” .

O autêntico realismo deve dispensar as mediações entre o leitor e a consciência da personagem; deve fazê-lo coincidir com o evento e com o tempo dessa consciência. Ao mesmo tempo, como um evento ultrapassa aquela consciência e todas as consciências, porque se revela de formas diversas a cada uma delas, seria preciso fazer o leitor entrar em todas as consciências, coincidindo com a temporalidade de cada uma e ao mesmo tempo superando a todas. Tarefa tecnicamente difícil se se renunciou ao ponto de vista da testemunha onisciente. Mas é a única maneira de restituir à literatura a sua historicidade e dar-lhe como destinatário o universal concreto, a partir de um compromisso com todos os homens historicamente engajados na mesma adversidade. Veja-se que problemas técnicos de narrativa não são neutros.

As mudanças de procedimentos a que a narrativa contemporânea foi conduzida representam um esforço para tornar mais efetivo o apelo à liberdade do outro, para fazer que a experiência de leitura não contradiga a experiência histórica.

Chegamos ao núcleo ético do que se denominou a tarefa da literatura. Aqui se entende talvez melhor a razão da insistência de Sartre em que a leitura é ato constitutivo da narrativa e não apenas uma simples apropriação. Noutras palavras, é trabalho, mais do que contemplação ou fruição. Justamente, essas duas categorias foram são enfatizadas no século XIX para que ficasse nítida a relação de exterioridade entre o leitor burguês e a obra que lhe contestava em imagem, para que ele pudesse sempre concluir: “é apenas literatura”. Isto é, consumo gratuito da hora de lazer. Algo que poderia ter, a partir do seu ser, mas que em nada interferiria no modo como ele produz do seu ser. Tudo que o burguês incorpora, tudo que ele vem a ter, se dá pelo modo da apropriação, e a literatura não seria exceção.

No entanto, depois que o pensamento mostrou, com Marx, o valor constitutivo do trabalho, é impossível não considerar que a articulação entre ser, ter e fazer é essencial para a compreensão da realidade humana. O fazer parece estar fora dessa articulação porque na sociedade atual o trabalho é alienado, e o homem não se reconhece na sua atividade produtiva. Dessa forma, fica definida a função da literatura. Ao devolver a imagem da sociedade a si própria, ela negará o trabalho alienado e ao mesmo tempo afirmará a ação criadora do ser humano. Com isso, ela estará realizando o trabalho de negação, próprio da literatura, mas que não se esgotará em si mesmo, pois se apresentará ao mesmo tempo como meio de superação daquilo que é negado.

Apresentar o homem como produtor não é resignar-se à imagem capitalista do ser humano, desde que a produção e o trabalho sejam mostrados como integrados à capacidade criadora do homem e não como algo com que ele se relacionaria alienadamente. A alienação é superada quando se mostram ao indivíduo “os princípios, os objetivos e a constituição interior da sua atividade produtiva”, isto é, quando se esclarece para ele o significado “dos seus trabalhos e dos seus dias” .

Somos aquilo que fazemos? O que fazemos a nós mesmos? E ocorre isso na sociedade atual, em que o trabalho é alienado? Que fazer, que finalidade escolher, hoje? E como fazer, por quais meios? Quais são as relações entre o fim e os meios numa sociedade baseada na violência?

Todas essas questões se resumem no questionamento da alienação e indicam que o trabalho da literatura deve ser a superação da alienação. Historicamente, isto é, em termos de uma “finalidade” a “escolher, hoje”, a relação entre ética e literatura se realiza por via da opção por uma literatura da práxis, qual seja, uma literatura que leve o sujeito a ver-se como produtor da história (qualquer fazer é antes de tudo fazer história) e assim a reencontrar-se na relação entre o fazer e o ser, já que o “fazer é revelador do ser”. A literatura da práxis responde à solicitação histórica da nossa época. Não descreve o mundo; revela-o nos empreendimentos humanos.

O escritor tem uma responsabilidade moral, assumida politicamente perante a história. A autonomia da literatura não supera a sua historicidade: “Não se trata de escolher a sua época, mas de se escolher nela”. O que significa que, vivendo nessa época, em que a dimensão metafísica da totalidade humana se apresenta na forma da alienação, o escritor tem que trilhar “esses caminhos austeros”, os quais, a bem dizer, “não afirmo que tenhamos escolhido”. Então, fora disso, somente a má-fé e a inautenticidade, o ser-escritor como autofetichização?

Adorno, após descrever o engajamento como “decisão, como condição de existir, frente à neutralidade espectadora”, acrescenta:

A categoria de decisão, originariamente de Kierkegaard, acresce-se em Sartre da herança cristã do: quem não está comigo está contra mim, porém sem o conteúdo concreto teológico .

Ora, “a decisão, como condição de existir” é algo que se pode generalizar para todos os aspectos da vida, de forma que para tudo valeria o engagement tal como Sartre o concebe. Por sua vez, o escritor tem que dar à sua “decisão” a expressão literária, e ele deve fazê-lo de forma significativa, isto é, sem desvincular completamente a palavra daquilo que ela já é no discurso comunicativo não literário.

Adorno observa que, se é bem verdade que a palavra, transposta literariamente, conserva algo de sua origem funcional, também é certo que a significação não permanece inalterada. A simples recontextualização a altera. Há que se considerar também que as significações externas, se e quando conservadas na obra, são o não-artístico da arte e podem vir a constituir a mensagem no sentido de propaganda. Nesse sentido, é importante distinguir a arte engajada da arte tendenciosa.

(**RIO DE JANEIRO**, 13 DE ABRIL DE 2018)